鷲

言うまでもなく、その頃はまだ東京駅などはなかったのである。汽車ちゅうには別に語ることもなく、わたしは神戸にいったん下車して、会社の支店に立寄った。そうして、その翌朝の七時ごろに神戸駅から山陽線に乗換えた。例によって三等の客車である。

わたしは少しく朝寝をしたので、発車まぎわに駈けつけて、転げるように車内へ飛び込むと、乗客はかなりに混雑している。それでも隅の方に空席があるのを見つけて、私はあわててそこに腰をおろすと、隣りの乗客はふとその顔をあげて見返った。その刹那に、わたしはなんとも言えない一種の戦慄を感じたことを白状しなければならない。その乗客はかの三好透であった。

奥さんの話によれば、彼はすでに二、三日前に乗車した筈であるのに、何かの都合で遅れたのか、あるいは途中のどこかで下車したのか、いずれにしても、ここで偶然に私と席をならべることになったのである。

「やあ。あなたもお乗りでしたか。」

わたしは少しく吃りながら挨拶すると、彼も笑いながら会釈した。その顔は先夜と打って変って頗る晴れやかに見えた。

「急に暑くなりました。」と、彼は馴れなれしく言った。