さまざまな生い立ち

なんという白く、清らかな花であろう。そしてなつかしい香を、たたえているであろう。

小鳥が、どこかで鳴いていました。ようやく浅緑の芽をふいた木立は、喜ばしげに踊っていました。空を仰ぐと雲が流れています。春には、ちがいなかったけれど、なんというさびしい春であろうと思った。

「お父さん、早く、東京のお家へ帰りましょう……。」と、弟はいいました。

「なぜ？」

「さびしいんですもの……。」

このとき、お父さんは、自分の子供の時分のことをいろいろと話されたのでした。このさびしい春も、北国の人々には、どんなにか一年のうちで楽しいときであるかしれない。そして、長い、暗い、冬からぬけ出て、花の咲いた野原や、青々とした丘を見ることは、どんなにうれしいことであるかしれないといわれたのでした。

子供たちは、お父さんが、小さな時分、この野原で駆けまわって、遊んだ姿などをいろいろに想像しました。そして、いい記念にと、すずらんの花を持って帰ったのでした。

兄と弟は、毎日、庭へ出て、すずらんの咲くのを楽しみに待ったのです。ほかの草は、ぐんぐんと芽を伸ばして大きくなりました。また、ほかの木立は、いつのまにか、美しい花を開きました。