わが町

夜逃げでもしたのではないかという顔で、訊くと、

「声はすれども、姿は見えぬ、ほんにお前は屁のような……」

〆団治はうたうように言って、

「――今日はお午（うま）の夜店やさかい、そこイ行ったはんネやろ」

「さよか。――」

他吉はああ、よかったと、ほっとしたが、急に唇をとがらせて、

「このくそ寒いのに、夜店みたいなもん、見に行かんでもええのに……。子供が風邪ひいたらどないすんねん。ほんまに、うちのかかはど阿呆やぜ」

そう言うと、〆団治は、なにを莫迦なこと言うてんねん、他あやんよう聴きやと、一喋り喋る弾んだ口つきになって、

「お鶴はんが、何の夜店見物に行くひとかいな。お鶴はんはな、お初つぁんと一緒に夜店へ七味（なないろ）唐辛子を売りに行ったはるねんぜ」

「えっ？　ほな、なにか。夜店出ししとんのんか」

他吉は毛虫を噛んだような顔をした。

「さいな。おまはんがヘリピンとかルソンとか行ったはええとして、ちっとも金は送っては来んし……」

「送ったぜ」

「はじめの二三年やろ？　あとはお前鐚一文送って来ん、あとに残った二人がどないして食べて行けるねん？　夜店出しなとせんと、餓死してしまうやないか。