ロザリオの鎖

母親が配給物とりか何かで家を出ていったら、そのあとは大変だ。まるで二台の飛行機が家の中に入っているようだ。ほかの者がどんなに心を尽くし、手を尽くしてなだめても、母を呼んで泣き狂い走り狂う二台の小さな飛行機を止めることはできない。──そこへ母親がひょっこり帰ってくると、ぴたりと泣きやんで、すぐ笑い声だ。

上の男の子は小学校の一年に転入した。学校へゆくようになってから一週間目だった。母親は町へ出て留守だった。それとも知らず元気よく「タダイマッ」と叫んで男の子が帰ってきた。家の中はひっそりしていた。障子をあけた。「オカエリ」と迎えてくれるはずの母親はいなかった。男の子はヒイッと泣き出した。ランドセルを背負ったまま家の内外を駆けめぐり、「オカアサン、オカアサン」と泣き狂う。

カヤノはそのとき私のそばに座っていた。はじめは泣き走る男の子を「オカシイネェ」などと笑って見ていたが、その顔はしだいに暗くなってきた。幼い胸の中に失われた幸福の思い出がよみがえったのであろう。

母を捜して泣き狂ういとこを、カヤノはうらやましげに目で追うている。この小さな胸にはおさまりきれぬほどに大きなさみしさがわいているのだ。