二十歳のエチュード

「君がどんなに、『詩人じゃない！』って言い張っても、君の本領はやはり詩人だよ。

正直に言えば、僕は君の詩以外のものは読もうと思わないね。『断頭台の時刻』を書いた時に君は筆を折るべきだったのだ。

君はあの時、夢と共に自分自身をたたきつけてしまったんだよ。詩を失ったら、君にはもう何も書けないはずじゃないか」

それから意地悪い顔をして、

『窓蔭に流れる四季』には、もう君の姿はないね。もともと君は小説家でも、哲学者でもないのに、「あんなものを書こうとするのがすでに、君が俗っぽくなった証拠さ。――つまらない我を張るのはよして詩を書きたまえ、詩人でない君なんてありはしない」

僕はこの時も彼を冷笑したものだ。

「二十世紀に宿命などあるものですか。『額の烙印』を信ずるのはもう時代遅れだ。僕ならそんなものはいつでも剥がして見せる。

詩人変じて俗となる、なんて、現代の社会では珍しい事件じゃありませんよ」

しかし、自殺の計画はすでにこの時、僕の心に兆していたのである。

＊60

いかにも、僕は他人が僕と同じ道を行くことを望まない男である。僕においては、自分に言い聞かせる言葉と、他人に語る言葉とは常に劃然と区別された。