五階の窓

どういうことっておっしゃってください」

「困りますね」

「わたしだって困ります」

長谷川はいつの間にか玄関に腰をかけていた。艶子もその前に坐り込んでいた。

「じゃ、訊きましょう。社長さんがあんな死に方をしてずいぶん気味が悪いでしょう」

「ええ」

「夜、よく寝られますか」

長谷川は艶子の瞼を見上げた。艶子は慌てて顔を外らしてどぎまぎしながら、

「寝られ――ませんわ」

「そうですか。じゃ、夢を見るでしょう」

「ええ、見ます」

「どんな夢を見ますか」

「どんな夢？」

相手の心を量りかねて、艶子はじっと長谷川を見つめた。

「ええ」

相手は平然としている。

「いつの夢ですか」

「いつのでもいいのです」

「それを訊いてなんになさるの」

「夢の話はね、創作のいい刺激になるのですよ」

「…………」

艶子は黙して答えなかった。彼女はこのごろ夢を見つづけている。悩ましい奇怪な夢ばかりを見つづけている。今朝の夢はとりわけ奇怪なものだった。彼女はいまでもまざまざと覚えている。

彼女は暗い、穴のような廊下をずんずん下りていった。廊下の突き当たりに狭苦しい、小さな寺の本堂を思わすような部屋があった。護摩壇に盛んに煙が上って、陰気臭いにおいが鼻をぷーんと打つ。