僕が大きくなるまで

「僕も、君と同じ学校へいきたいのだけれど、叔父さんが、農業がいいだろうというし、そうきらいでもないから、そうすることにしたのだよ。」と、友吉は、良一に向かって、いいました。

「学校を出たら、大陸へいきたまえ。」

「君は。」と、友吉は、きき返しました。

「僕も、支那か満洲へいきたいんだが、お母さんが年を老っているから、まだどうするか考えていないのさ。」

「三年も、四年も後のことだから。」

「あは、は、は。」

「学校が異うと、いままでのようにあわれないね。それに、僕の家では、すこし遠くへ越すんだよ。越しても、僕、ときどき遊びにくるから。」

「所を知らしてね。」

短いズボンをはいた、二人の少年は、いつまでも道の一所に立って、名残おしそうに話をしていました。

友吉からは、その後なんの便りもなかったのです。やがて、翌年の春がめぐってきました。

ある日、突然友吉が訪ねてきました。

「小西くん、花を持ってきたから、植えておかない。」と、新聞紙に包んだ、草花を渡しました。香りのする青い花が、咲きかけていました。

「きれいだね、これは、なんという花なの。」

友吉は、外国種の花の名をいったけれど、良一は、すぐには覚えられませんでした。