初恋

「婆やア湯をおくれ、気の毒だが」

「湯かのう？　今上げますで、少し待たッせい，一ッくべ吹ッたけるから。

老婆が鑵子の下を吹ッたける間、自分は家の内を見廻した。この家は煤だらけにくすぶり返ッて、見る影もないアバラス堂で、稗史などによく出ている山中の一軒家という書割であッた。そのうちに鑵子の湯は沸き返ッたが、老婆は、ヒビだらけな汚ない茶碗へ湯を汲んで、それを縁の欠けた丸盆へ載せて出した。自分は喉が渇いていたから、器のきたないのも何も知らず、ぐッと一息に飲み、なお三四杯たてつけに飲んだ，娘は口の傍へ持ッて往ッて見て少し躊躇ッていたが、それでも半ば飲み干した，この時自分は、「さても鑵子の湯はうまいものだ」と思ッた。

この老婆は誠に人のよさそうな老婆で、いろいろなことを話しかけるので、娘はその相手をしていた。自分はまたかかる山家へ娘と二人で来て、世話になるというのは、よほど不思議なこと、何かの縁であろうと思ッた，それが考えの緒で、いろいろのことを思い出した。すなわち、このような山中で、竹の柱に萱の屋根という、こんな家でもいいによッて、娘と二人していたいと思ッた，するとその連感で、自分は娘と二人でこの家の隣家に住んでいる者で、今ちょッと遊びにでも来た者のような気がした，するとまた娘の姿が自分の目には、洗い晒しの針目衣