可愛い山

ここには野営地がある。次の日は爺を登ってツベタに出、午後は雪解けの池に棲むハコネサンショウウオを追いまわして遊ぶ。翌日は鹿島槍、これもゆっくりやる。越中側の斜面には高山植物が多いから、若返って信濃の国の詩でもつくるのだ。それからノロノロと八峰のキレットを越し、五龍大黒、唐松を参り、白馬まで行って女学生に一場の講演をやり（あそこにはたいてい女学生が登山している）一気に四谷に下って自動車で大町へ。対山館でドライ・マチニ。いいなあ！　天幕を必要とするから人夫二人、全部で十日と見積って人夫五十円、その他五十円、合計百円は辛い。何とかしなくてはなるまい。

心に浮ぶ山の姿は、前にちょっと書いた夕陽のピークと、偃松の樹脂の香と、尾根越しに吹く風の触感と、痩せた肩にめり込むルックサックの革や、ボロボロな岩でブルブル慄える両足や、カンカラに乾いた咽喉や、天幕を漏る雨滴や、下から上って来る湿気や、霧にくもる眼鏡や……そんなことは、毎年経験していながら、すっかり忘れて了って、借金なんぞして山へ行くのだから、すこし変である。

思い出す、オーバーバイエルンはガーミッシの寒村、李の花が咲いて鶏が遊ぶ教会の墓地には、山で死んだ人達の十字架が一面に白かった。