変な男

」

澄子は言葉もなくて、今井の顔をぼんやり見つめていた。その時今井は、半分机によりかかっていたが、急に向き返って、膝をきちんと合せ、握りしめた両の拳で腿の上を押えつけながら、少し頭を傾げて云った。

「澄子さん、私はあなたに真面目に聞いて頂きたいことが……いや、真面目に聞かして頂きたいことがあるんです。」

「なあに？」と口の中で云いながら、澄子は一寸居住居を直した。

「本気で、心から、私に聞かして頂きたいんです。」

「どんなこと？」

「あなたは、私を……どう思っていられるんですか。」

「どうって……。」云いかけておいて彼女は、今井の真剣な気勢に打たれてさし俯向いたが、やがて静に続けた。「私にはよく分らないけれど、あなたは、詩人で夢想家で、そしていくらか野蛮人みたいな……そして一寸変った人だと思ってるわ。」

「いえそんなことじゃありません。……私の云いようが悪かったかも知れませんが、そんなら云い直します。あなたは私を……。」そこで彼は文句につかえて、自分で自分を鞭打つように、膝の拳をぎゅっと押えつけた。そして云い直した。「あなたは私を、どんな眼で見ていられるんですか。