大根の葉

」

おばあさんが黙っている健にかわって答えた。背戸のばあやんはまた手拭をかぶって、麦の中にその姿をかくした。こんどはうしろから上がってきた人が、健に追いついて並んだ。豚小屋と隣りあっている、みかん畑のうちのばあやんであった。からっぽの目籠を背負っていた。

「ご精が出ますなあ。」

おばあさんの背中へ挨拶をしておいて、ばあやんは健の頭を軽く押さえた。

「健ちゃん、お父さんは。」

「東京にいる。」

「ふーん、東京にいるん。東京で何しよん？」

「手紙書きよん。」

健はばあやんを見あげた。ばあやんは白い歯を見せて、はっはと笑った。

「てまぎ書きよんか。てまぎどういうてくる？」

「イシダケンサマ、いうてくる。」

ばあやんはまた笑った。そして健の頭をなでた。

「ほんなお母さんは？」

健は急に親しみをこめた目つきをしてばあやんに向かい、だいぶよごれの目立つ毛糸の上着やパンツを引っぱって、

「これのう、健のお母さんが編いたんで。ジバンも、パンツも、洋服も、みなお母さんが編いたんで。」

得意になって説明した。ばあやんも調子をあわせて腰をかがめ、健の青っぽい上着にさわったり、袖口を引っぱって見たりした。