女心の強ければ

一個の三浦千代乃とのことだ。

一人になって考えてみよう、と彼は思った。柿沼がたってしまえば、もう、どこへ行こうと、誰かに、或るいは自分の気持ちに、ここから逃げ出したと後ろ指をさされることもないのだ。

朗かとまではゆかず、悲壮めいた気持ちで、長谷川は林の中を歩き、渓流のほとりをさまよい、水車のそばに佇んだ。そして、本館へ湯にはいりに行った時、お上さんに、明日たつ旨を伝え、勘定書を求めておいた。

「まあ、左様ですか。何にもおかまいもしませんで……。」

善良なお上さんは、一晩泊りの客にも長逗留の客にも、同じような態度なのだ。

柿沼がたってしまうと、別館は以前通りの静けさに返ったが、千代乃はなにか苛ら立ち、そしてなにか思いつめてるようだった。

彼女は二階に長谷川の夕食を運んでき、酒も出してくれた。

「これはわたしから、お名残りのお酒です。大丈夫、柿沼の飲み残しではありませんから。」

ぶっつけに彼女は言った。

「では、あなたも少しお飲みなさい。」

「ええ、ほんの少し……。」

彼女は猪口を受けた。

だが、二人とも黙りがちだった。

「長谷川さん。」彼女はじっと彼の眼を見つめた。