嵐

三郎なぞは、「木下繁」ですらもはや問題でないという顔つきで、フランス最近の画界を代表する人たち――ことに、ピカソオなぞを口にするような若者になっていた。

「とうさん、今度来たビッシェールの画はずいぶん変わっているよ。あの人は、どんどん変わって行く――確かに、頭がいいんだろうね。」

この子の「頭がいいんだろうね」には私も吹き出してしまった。

私の話相手――三人の子供はそれぞれに動き変わりつつあった。三人の中でも兄さん顔の次郎なぞは、五分刈りであった髪を長めに延ばして、紺飛白の筒袖を袂に改めた――それもすこしきまりの悪そうに。顔だけはまだ子供のようなあの末子までが、いつのまにか本裁の着物を着て、女らしい長い裾をはしょりながら、茶の間を歩き回るほどに成人した。

「子供でも大きくなったら。」

長いこと待ちに待ったその日が、ようやく私のところへやって来るようになった。しかしその日が来るころには、私はもう動けないような人になってしまうかと思うほど、そんなに長くすわり続けた自分を子供らのそばに見いだした。

「強い嵐が来たものだ。」

と、私は考えた。

「とうさん――家はありそうで、なかなかないよ。