心の河

さよは、妙に真剣で、頭の奥から糸でも繰り出すような眼付で話しながら、少しあやふやなところに来ると、

「そうじゃあなくって？　違って？　まるで違うこと？」

と念を押す。全然見当の脱れた時、保夫はさも面白そうに高笑いした。そして、遠慮なく、

「莫迦（ばか）」

を連発して彼女を揶揄（やゆ）した。さよは、額の隅を掻いて敗亡を示した。当がはずれても、結局食後の座興として決して不適当なものではない。然し、十中七八まで保夫は彼女の言葉を正面から否定はしなかった。その代り、はっきり承認もしない。彼は、にやにやしながら、

「まあそう思うならそうして置くさ」

と云うのであった。

この当て役が反対に保夫に振りつけられると、二人の会話は、さよがその役を持った時ほど快活に、熱をもっては進まなかった。

彼女は良人に注文するだろう。

「きのう吉村さんがいらしった時ね、私、あの方について感じたことがあるのです。何だとお思いになって？　鈴木さんと比較して――当てて頂戴」

保夫は、気も乗らなそうに煙草の烟（けむり）を吹いた。

「何の稽古が始るのかい。――吉村について感じたって……漠然としすぎて問題になりゃあしないよ」