愛のごとく

の生物のように、いつのまにか私の領分にどっかりと腰を据えて、すやすやとまるでわがもの顔に安らかに私の部屋で睡り、定住をはじめている……

私は、いそいで女を起した。理由は恐怖だった。私への侵略がはじまっているのだ。だが女は目をひらかず、ニヤッと笑うと腕をのばし、私の首を抱えた。

女は、そして求めてきた。女のからだは、すでに充分に目ざめていたのだった。……行為のばかばかしさのうちに、やっと私は平静を取りもどした。相手はやはり既知の、定期便の、完全な一人の他人としての女だった。それに還っていた。私は、自分のさっきの狼狽が可笑しかった。ただすこし、女の滞在が長びいただけのことじゃないか。愛してるか？　いや、愛してない。こいつはおれの外側にいるか？　外側にいる。……私は、自分にそれを確かめ、くりかえして確かめ、やっと安心して私の用ずみの男性を女の外へ出した。女は、午前中に家に帰った。窓から眺めている私に、女は手を振り、眩しげに、さも幸福げに笑いかけた。

……次の週、女がやってきたのは、午後の一時ごろだっただろうか。ノックに私は起き、寝呆け面で引戸の鍵を抜いた。