愛のごとく

「なまけものは私よ」と女はいった。「私の夢はね、ポンポンポン、ってはしる漁師の船があるでしょ？　あの船に乗って沖へ出て、そこで太陽の光を浴びながら海の上で睡ることなの」

「そりゃいいなあ」私は心から同感した。「たしかにそいつは最高だよ。いっしょに沖で寝よう」

「いっしょに？」おどろいたように女はいい、私の肩から首をはなした。

「でもね、私って、ヒステリイよ」

女は石を拾うと、池ではなく、斜めうしろの松の幹にそれを投げた。当らなかった。

「女はみんなヒステリイさ。そして男はみんな狂人だ。おれはヒステリイの女と、狂人の男しか、信用しないんだよ」

と私はいった。

そのとき私は女に、ある友情に似たものを感じていたのだ、と思う。彼女もやはり家族たちと同じ「女」であり、そのことは私は忘れなかったが、だが、ここに流れている私たちの日常、それはそんなに重たくも、悪い気分のものでもなかったのだ。

女は明るい灰色のハイ・ウエストの上着のツーピースを着ていた。でも、人妻というより、どこか女子大生のように見えた。小柄なのと、簡単にまとめただけのその髪型のせいだったかもしれない。