或る少女の死まで 他二篇

あげたり、くずしてみたりするのであった。

朝朝の目ざめはいつもぼおっとした熱のようなものが、瞼の上に重く蜘蛛の巣のように架っていて、払おうとしてもとりのけられない霞のようなものが、そこら中に張りつめられているようで、懶い毎日がつづいた。

私はふらふらとそとへ出た。

霰が二、三度降ってきてから、国境の山山の姿は日に深く、削り立てたような、厚い積雪の重みに輝いていた。磧の草はすっかり穂を翳しながら、いまは、蕭蕭とした荒い景色のなかに顫えて、もう立つことのない季節のきびしい風に砥がれていた。誰しも北国に生れたものの感じることであるが、冬のやってくる前の息苦しい景色の単調と静止とは、ひとびとの心にまで乗りうつって、なにをするにも鈍な、かじかんだところが出て来るのであった。

向河岸の屋根は曇った日のなかに、そらと同じい色にぼかされ、窓窓の障子戸ばかりがさむざむと水面に投影しているのが眺められた。私はそれから坂をあがって、公園の方へ出た。

冬のはじまりは公園の道路に吹きしかれた落葉にも、掛茶屋のぴったり閉めきった障子戸にも、刈り込められた萩の坊主株が曲水のあちこちに寂しくとり残されたあたりにも感じられた。