或る少女の死まで 他二篇

私は教室の硝子が何枚あるかということ、いつも私の立たされる柱の木目がいくつあるかということ、ボールドにいくつの節穴があるかということを知っていた。私はしまいには窓から見える人家の屋根瓦が何十枚あって、はすかいに何枚並んでいるかということ、はすかいの起点から下の方の起点が決して枚数を同じくしない点からして、殆んど四角な屋根が、決して四角でないことなどを諳んじていた。

沢山の生徒の前で、

「お前は居残りだ。」

こう先生から宣言されると、沢山の生徒らにたいして私はわざと「居残りなんぞは決して恐くない。」ということを示すために、いつも寂しく微笑した。心はあの禁足的な絶望に蓋せられているに関わらず、私はいつも微笑せずにはいられなかった。

「なにがおかしいのだ。馬鹿。」

私はよく怒鳴られた。そんなとき、私は私自らの心がどれだけ酷く揺れ悲しんだかということを知っていた。おさない私の心にあの酷い荒れようが、ひびの入った甕のように深く刻まれていた。私はときどき、あの先生は私のように子供の時代がなかったのか、あの先生のいまの心と、私のおさな心とがどうして合うものかとさえ思った。