或る少女の死まで 他二篇

しかし私は今夜はその細い麻のような手でついでもらいたかった。

かの女は酒をついだ。そして黙って立っていた。……このひとたちはいつまでも酒をのむのだろう……というような言葉が、その小さい胸に呼ばれているように思われた。

私はだんだん酔ってくると、妙に人の叫びごえや、荒い組み合っているような音を、遠いところで感じ出した。頭をがんとやられた。むこうの頭蓋骨をがんとやり戻した。血がたらたらと流れた――私はまだ脅迫されたようにいろいろなことを考え合せた。

「かえろう。ふらふらするな。」

私はＯをいましめた。そういう私もふらふらした。地上が静かに大きな円をえがいて、波のように揺れて行った。

「さよなら。あぶないわね。」

彼女は走って来て私をささえようとした。小さな一疋の蝗のように清く瘠せた神聖な彼の生きものの声は、私の奥の奥まで、しかも雷のようにひびいた。酔ってはならないと心で誓いながら、私は何という人間の屑であろうかと思った。

「大丈夫だ。おかえりなさい。心配しなくていいからね。」

「そう。さよなら。」と酒場へ入って行った。

私は袂からありたけの金を彼女にあたえようとしたが、そういう浅猿しい見えすいた寂しい心を自分で叱り飛ばした。