或る少女の死まで 他二篇

買ってきて上げるから。」というと、かの女は羞かんで、れいのあどけない微笑をしながら、すぐには返事をしないでいた。

「ね。言ってごらん。」

私はその顔をさしのぞくように言った。

「何んにもほしくないの。私、ほんとに何も買ってほしくないんです。」

心で欲しいと思っても、いつも頑固に口ではいらないと言っていた。しかし時たまおつりなどがあると、そっとこの子に握らせると、嬉しそうに小さい手の中で揉んだり撫でたりしていた。

こんな親しみがあったので、私のみならずこの界隈の画かきなども、夜おそくまで飲んでいることがあった。

ある晩、私はふらふらこの酒場の前までくると、そこにＨとＯとが椅子に坐りながら飲んでいるのが見えた。止そうかと思いながら通りすぎようとすると、れいの少女がすぐ硝子戸越しに私を見つけた。

ＨとＯとはかなりに酔っていた。Ｏは酔えば酔うほど酔わない振りをする男で、いつでも鵞鳥のように喉の奥で笑うくせがあった。

Ｈはときどき、女の子の大きな目を見ていたが、

「気味のわるい目だ。」などと言っていた。

涼しい風がときどき通りから吹いてきたりして、私はつい深酒をしてしまった。