文豪怪談傑作選 室生犀星集 童子

よく覚えているのね。」

母親は、また言葉を継ぎ足した。「あのときから見ると、おまえは大そう歳をおとりだけれど、あの時分はまだお前は歩くこともできなかった。」

「そう、僕は歩けはしなかったのね、けれど今は歩けるのね。ほんとうに何んだかふしぎね。」

童子は、柱の下に立った。そうして刻限をきざむ音にちいさい耳を欹てた。白い肌をもつ時計には卵黄色に曇った電燈のあかりが、光をやや弱めながら近づいていた。

「そうさ、あのころから見ると、この時計も古いものだ。わずかしばらくだったが、おれには百年も経ったような気がするんだ。」

父親は、時計を見上げながら悲しそうにした。

「でもこの子はこうしているんだから……。」

母親は、童子のあたまを撫でさすった。「ほんとにお前を何処へ返すものか。」そう言い手をとろうとしたとき、いまのいままでいた童子は、既う玄関のそとに立ち出て、黙ってすたすた歩いて行こうとした。

「もうお帰り？　ひどいわ、そりゃ。」

母親は、玄関へ飛び出した。そうして父親も。――しかし童子の姿は、植込みのかげにすら影を停めなかった。

「あの子はもう帰って了った――。」