新版　放浪記

石に凭れてみる。いつかは、私も墓石になるときが来る。何時かは……。私はお化けになれるものだろうか……。お化けは何も食べる必要がないし、下宿代にせめられる心配もない。肉親に対する感情。恩返しをしなければならないと云うつまらぬ苛責。みんな煙の如し。

雨戸の奥で、石屋さんの家族の声がしている。まだ無縁な、誰の墓石になるとも判らない、新しい石に囲まれて、石屋さんは平和に眠っている。朝になれば、また槌をふるって、コツコツと石を刻んで金に替えるのだ。

いずれの商売も同じことだ。

石に腰をかけていると、お尻がしんしんと冷い。わざと孤独に身を沈めたかっこうでいると、涙があとからあとから溢れこぼれる。

平和に雨戸を閉ざした横町が奥深くつづいている。省線の音がする。匂いのいい花の香がただようている。私はいつもおなかが空いている。少しでも金があれば、私は尾道へかえってみたいのだ。

私は多摩川にいる野村さんと一緒になろうかと思う。

どうにも、独りではやりきれないのだ。

誰も通らない星あかりの昏い通りを、墓地の方へ歩いてみる。怖ろしい事物には、わざと突きすすんでふれてみたいような荒びた気持ちだ。