新編 近代美人伝 (下)

うつくしき人のさだめに黒き影まつはるものかかなし女は

そのことがいかに悲しき糸口と知らで手とりぬ夢のまどはし

まざまざとうつつのわれに立ちかへり命いとしむ青空のもと

しかはあれど思ひあまりて往きゆかばおのがゆくべき道あらむかな

何気なく書きつけし日の消息がかばかり今日のわれを責むるや

酔ざめの寂しき悔は知らざれど似たる心と告げまほしけれ

こういう寂しい心境をうたった歌を読んで、その人がもうこの世にないということを考えると、人生、一路の旅の、果敢なさを思わずにはいられなかった。――『白孔雀』から――

吉井さんにしても、子さんにしても、人世の桎梏の道を切開いて、血みどろになってこられたかたたちだ、その人の心眼に何がうつったか？　ただ、寂しい心情とのみはいいきれないものではなかったろうか。白蓮さんの感想には、書かれない文字や、行間に、言いたいものがいっぱいにある気がする。遠慮、遠慮、遠慮！　昔だったらわたしなど、下々ものがこんなことを言ったら、慮外ものと、ポンとやられてしまうのであろうが、みんなが武子さんを愛しむ愛しみかたがわたしにはものたらない。こんな、生きた人間を、なんだって小さな枠に入れてしまうのだろう。