旧主人・芽生

お房の枕頭（まくらもと）には黒い布を掛けて、光を遮（さえぎ）るようにしてあった。お房は半分夢中で、下口唇を突出すようにして、苦しそうな息づかいをした。胸が痛み、頭が痛むと言って、母に叩（たた）かせたが、もっと元気に叩いてくれなどと言って、どうかすると掛けてあるショウルを撥飛（はねとば）した。

日の出が待遠しかった。私は窓のところへ行って見た。庭はまだ薄暗く、木立の下あたりは殊（こと）に暗かったが、やがて青白い光が朝の空に映り始めた。梢（こずえ）に風のあることが分って来た。テニスの網も白く分って来た。この静かな庭の方へ、丁度私達の居る病室と並行に突出した建築物（たてもの）があって、その石階（いしだん）の鉄の欄（てすり）までも分って来た。赤く寂しい電燈が向うの病室の廊下にも見える。顔を洗いに行く人も見える。お菊の亡くなる時に世話をしてくれた若い看護婦も通る。

「母さん――母さん――馬鹿、馬鹿――」

と復たお房が始めた。「母さん、あのねえ……」などと言いかけるかと思うと消えて了う。

上野の鐘は不忍の池に響いて聞えた。朝だ。ホッと私達は溜息（ためいき）を吐（つ）いた。