旧主人・芽生

唯……九年も前の、それも唯一度の接吻（キス）が残った……

時が経てば経つほど、あの花弁（はなびら）のように開いた清い口唇（くちびる）は活々（いきいき）として記憶に上って来た。何処へ行って、何を為ても、それだけは忘れられなかった。ある時支那の方に居る友達が集って、互に身上話などを始めて、一体山本さんはどうしたんだと言出したものが有ったら、その時彼は自分の一生は片恋の連続だと真面目顔（まじめがお）に答えた。それが一つ話に成って、それから山本さんのことを「頭の禿げた坊ちゃん」と、皆なで言って笑うように成った。そうだ、山本さんは最早二十六にも成る人妻を九年前と同じように眺めて、何を待（まつ）ともなく、南京虫の多い旅舎の床の上に独りで寝たり起きたりして来たのだ。

今度の東京の旅舎では、山本さんは実の妹ばかりを待受けているのでは無かった。産後の養生かたがた妹に随（つ）いて、寒い方から暖い方へ出掛けて来るというお新をも一緒に待受けた。

妹のお牧はお新と一緒に翌日（あくるひ）着いた。夕方には二人とも山本さんの旅舎（やどや）で、お牧の方は流行後（おく）れの紺色のコオトを脱ぎ、お新の方は薄い鼠色のコオトを脱いだ。