桜島・日の果て・幻化

近くで話している人々の声が、へんに遠くから聞える。耳がバカになったようだ。続いて丹尾が降りて来た。並んで待合室に入った。

「あんなこと、しょっちゅうあるんですか」

やや詰問的な口調で、丹尾は受付の女に言った。

「あんなことって、何でしょう？」

「あれを見なさい」

丹尾は滑走路をふり返った。しかし旅客機はそこになかった。乗客を全部おろした機体は、ゆるゆると引込線に移動しつつあった。丹尾はすこし拍子の抜けた表情になって言った。

「君に言ったって、しようのないことだが――」

「枕崎の方に行くんですか？」

車で航空会社の事務所まで送られた。その前の食堂に入り、丹尾は酒を注文し、五郎はうどんを頼んだ。あまりきれいな食堂ではなかった。機上でサンドイッチを食べたので、食慾はほとんどない。

「そうだよ」

五郎はうどんを一筋つまんで、口に入れた。耳の具合はすでに直っていた。

「どうです。一杯」

空いた盃に丹尾は酒を注ぎ入れた。五郎は一口含んだ。特別のにおいと味が口の中に広がった。ごくんと飲み下して五郎は言った。

「これはただの酒じゃないね」

「芋焼酎ですよ。しかし割ってある」

「もう一杯呉れ」