楊先生

「嘗て、あなた達はこういうことを言ったでしょう。中国の知識人たちがすべて、ひどく政治に関心を持ってるのが、不思議でたまらないと。然し、今日、終戦後のこの頃、日本の知識人たちはどうですか。みな政治への関心で一杯ではありませんか。もし政治が現在のような段階に終始するならば、政治なんか糞くらえと、政治を勇敢に否定する者が一人でもあったら、私はその人と握手しますね。」

「では、私と握手しましょう。」

彼は私の顔をじっと見て、それから笑いだして、私の手を握りしめた。

そこで、私達は煙草に火をつけてふかした。

「電車、なかなか来ませんね。」と彼は言った。

「車台が少いものですから。退屈でしょう。」

「そうでもありませんよ。」と彼は温和な微笑を浮べた。「人生はすべて行列だ、というようなことを考えていました。学校にはいるにも行列、就職するにも行列、陞進するにも行列、多少の例外を除いては、すべて行列ではありませんか。だから、行列がいやな者は、電車に乗らなければいいんです。学校にもはいらず、就職もしなければいいんです。」

「あなた自身はどうします。」

「私ですか。」

彼は楽しそうに笑った。