檸檬・ある心の風景 他二十編

「今日は珍しいものを見ましたよ」

それは街の上で牛が仔を産んだ話だった。その牛は荷車を牽く運送屋の牛であった。荷物を配達先へ届けると同時に産気づいて、運送屋や家の人が気を揉むうちに、安やすと仔牛は産まれた。親牛は長いこと、夕方まで休息していた。が、姑がそれを見た頃には、蓆を敷き、その上に仔牛を載せた荷車に、もう親牛はついていた。

行一は今日の美しかった夕焼雲を思い浮かべた！

「ぐるりに人がたくさん集まって見ていましたよ。提灯を借りて男が出て来ましてね。さ、どいてくれよと言って、前の人をどかせて牛を歩かせたんです――みんな見てました……」

姑の貌は強い感動を抑えていた。行一は

「よしよし、よしよし」膨らんで来る胸をそんな思いで緊めつけた。

「そいじゃ、先へ帰ります」

買物があるという姑を八百屋の店に残して、彼は暗い星の冴えた小路へ急ぎ足で入った。