死の舞踏

私は心の中で、何遍も何遍もこうくり返しました。そして、ピアノの鍵盤の上を、子供の時、幽香子の頭を撫でてやったような心持で、涙にひたり乍ら静かに静かに撫で廻して居りました。

私の心は、深淵の水のように沈んで居るくせに、何んかしら火のような情熱が、一方から私を煽って居りました。見ると、譜面台の上には、問題の「死の舞踏」の譜が載って居ります。この不気味な曲を、幽香子がどうして用意する気になったか、それはわかりません。が、私の手は、何時の間にやら、その第一頁を開いて、骸骨の踊りを描いたという、サン・サーンの名曲の、最初の一小節をピアノで叩いて居りました。

私は毛頭ピアノを叩く気も「死の舞踏」を演奏する気もなかったのですが、不思議なことに、どうしても、そうせずには居られなかったのです。職業的に無意識作用が、私の手を働かせたのでしょうか。イヤイヤそんな生優しい事ではありません。不思議な圧迫的な誘惑が、私の手を鍵盤の上に走らせずには措かなかったのです。

サン・サーンの「死の舞踏」は、そんな大した名曲でないかも知れません。それは通俗味さえ持った、極めて耳なれたものに過ぎませんが、題名の示す通り、それは非常に不気味な、そのくせ一種不思議な魅惑的な味を持って居ることは申すまでもありません。