残された日

「長吉や、お友だちが呼んでいらっしゃるから、すこし外へ出て遊んできて、また勉強をしなさい。」

と、母がいいました。

長吉は思いきって外へ出てゆきました。けれど、みんなといつものようにいっしょになって、愉快に遊ぶ気持ちになれませんでした。彼は独り雪路の上に立って、茫然として友だちらが角力を取ったり、雪を投げ合っているのを見ていたばかりです。

「長さん、角力を取らないか。」

と、一人が彼に向かっていいました。

「いやだ。」

と、彼はくびを振りました。

「どこか気分が悪いのかい。」

と、ほかの一人が、さも心配そうな顔つきをして彼の顔をのぞきこみました。彼は黙っていました。ほかの子供らは長吉が気分が悪いのだと思って、ふたたび彼に角力を取る仲間に入れと誘わなかったばっかりでなく、あまり気分の悪い友の前で大きな声を出して騒ぐのはよくないと思って、みんなは遠慮をして遊んだのでありました。

冬の日はじきに暮れかかって、かなたの黒いすぎ林の頭に寒い西北の風が吹いて、動いているのを見ていますと、またちらちらと雪が落ちてきました。いままで、家に帰るのを忘れて手足の指頭を真っ赤にして遊んでいた子供らは、いつしかちりぢりに別れて各自の家へ帰ってしまいました。