残された日

「今度は……第三番めを、中村さん、出てお書きなさい。」

と、俄然、先生の命令は、長吉の頭の上に落ちたのであります。彼の耳は焼けるように熱くなって、急に血が上って顔は赫々となりました。彼は出ても書けなかったから、いつまでもぐずぐずしていました。すると、

「さあ、早くおいでなさい。あなたは、してこなかったのでしょう。このまえのときもしなかったじゃありませんか。」

と、先生は、かんしゃくを起こしていいました。けれど長吉は下を向いて、黙っていてついに出なかったのです。

「よろしい。今日は帰ってはいけませんよ。後にお残んなさい。」

と、先生は怒った声でいいつけて手帳になにか書き入れました。

長吉は、もうしかたがなかったのです。心のうちで祈ったことがなんの役にも立たなかったのです。そしてその日は、ほかの生徒らが勇んで帰ってしまったにかかわらず、独り教室に残っていたのです。広い教場の中に、ただ自分ひとりぎりになると急に四辺が寒く、わびしくなって見えました。いままでそこには知った顔があったのが、まったく空漠となって机だけがならんでいるばかりです。そしてうす濁ったように曇ったガラス窓をとおして外を見ますと、灰色の寒そうな空が低く垂れ下がっていて、一面に下には雪が積もっているのでした。