汽笛

私の方でだけでも、お父さんの汽笛を聞いていられたのに……」

彼女は眼を潤ませてその言葉を繰り返した。弱い苦しそうな声で、そして力のない咳をした。貞吉も同意見らしく何も言わなかった。

「いや、こっちへ来ないんだろう。僕の考えでは、むしろ喜んでいて、今に汽笛を鳴らして通ると思うな。和睦の汽笛を」

傍からいつもこう言うのは信号係の西村だけだった。西村は秋子を慰めようとするのだった。

「汽笛どころか、今に会いに来るよ。怒るときには怒っても、親じゃないか」

「私、逢いに来てくれなくてもいいから、許してだけくれるといいんだわ。私だって、親から許された柴田の妻で死にたいわ。許した証拠に、汽笛だけでも鳴らしてくれると……」

彼女は、そうして湧き出る涙を拭く力さえも失っていた。黒い幕は目前に近付いている気がするのだった。

「死んで行く者を、許してくれたっていいと思うわ。今になって、私の方で、折れるわけにはいかないじゃないの」

秋子は恨みがましく呟くのだった。貞吉は無言で傍から彼女の涙を拭ってやるのだった。

遠方信号が赤だった。吉川機関手は眼をむいて拡大鏡から前方を見詰めた。