澪標・落日の光景

骨の髄まで思い知らされたのである。

毎朝、勤務に出る妻の乗った電車が、私の視野の中で刻刻小さくなって行くのを見送っていると、妻はこのまま帰って来ないのではないかと、ひどく不安になる。それだけに、夕方、薄闇の中から妻の靴音が聞えて来ると、私は私の体の中に新しい歓びが蘇って来るのを覚える。

妻が出張などに出ると、私は酒気が切れたアルコール患者のようにだらしなくなる。しかしこれが最も適切な身の処し方であることを、私は既に知っている。私の精神が緊張すると、私の不安も緊張するからである。勿論、この愛が始終ないことは知っている。しかしこの事実を冷静に凝視し続けるには私は愚かに過ぎる。

が、妻が帰りの汽車に乗る時刻になると、私はそっと汽車の時間表を取り出す。時間表の無味乾燥な数字の羅列を目で追っていると、それだけで私は次第に愉しくなって来る。一駅、一駅、私の方へ近づいて来る汽車の響きも聞えて来るようである。

そんな時、私は茶の間へ行き酒を飲み始める。妻が汽車に乗る時刻が、丁度その時刻に当っている場合が多いからでもある。酔いが発するにつれ、汽車の車輪の響きはますます高くなって来る。