澪標・落日の光景

逆にこの婦人が痛ましく思われて来る。

「奥さんはどこが悪いんですか」

「なんだか、顎に腫瘍とかいうものができているんだそうです」

再び私の気持は動揺する。

「ええ、奥さんも上顎腫瘍なんですか」

「ああ、そうでした。よく御存じですね」

「私も、一昨昨年、やったんですよ」

「そうですか。それで、そんなによくおなりになったんですのね」

婦人は心持私の顔を見上げる風で、微笑する。

「まだ、週に一度は病院へ行っているんですけれど」

「腫瘍というのは、癌ではないのですわね。でも、私、今度は目が少し悪くなりましてね」

私は直ぐには答える言葉がない。私が通っている病院の放射線科の診察室では、いつも私の目に懐中電灯が当てられたことを思い出す。すると、上顎腫瘍は目に転移する場合があるのか。この病院の廊下でよく見かける、片目を抉りとられた患者達も、やはりそれか。が、この時、拡声器が言う。

「小池いとさん、小池いとさん、第二診察室へお入り下さい」

婦人が立ち上った。この婦人の名が呼ばれたのであろう。

「では、失礼致します」

婦人は一礼して、第二診察室の方へ歩いて行く。その後姿が、また不思議なほど、亡くなった妻の姿に似ている。