澪標・落日の光景

私は立ち上った。一散に駆けていた。夜霧の中の小野医院の、赤い門灯が遠い所に浮かんでいるように思われた。

私は妻の様子を告げ、強心剤の注射でもと言ってみた。が、小野医師は首傾けたままだった。

「さあ、しかしそれは無駄でしょうな。直ぐに行きますがね」

小野医師はやはり妻の顔を覗き込むようにして、その枕許に坐ったきりだった。

「少し遅れるようですね」

妻は静かに呼吸を続けている。その枕頭には五人の子供達も集まっていた。そのとき、私の頭には時間の感覚はなかったようだ。十二時の鳴るのも、一時の鳴るのも、私は知らなかった。

「御臨終のようですね」

しかし妻の様子には、なんの変化も起らなかった。それを見守っている子供達の顔にも、少しも苦痛の色は浮かんでいなかった。

「こんなにも楽に、人間て死ねるものでしょうか」

私は思わず小野医師を見上げた。小野医師は妻の瞼を開いてみた。

「御臨終です」

私はぼんやり妻の顔を眺めていた。そのときになっても、私にはどうしても妻が死んだという実感は迫らなかった。それほど穏やかな死顔だった。が、私の握っていた妻の手が、見る見る冷くなって行った。