炎の人――ゴッホ小伝――

テオ　兄さん。……（ルノウのおかみが、まだ笑っているので、びっくりして立って見る）……兄さん！

ヴィン　ああ、テオドール！　……（かけ寄って抱く）

テオ　どうしたんです？（おかみの方を気にしている）

ヴィン　（身体を離して）いつ、来たんだ、テオ？

テオ　ヌエネンに行ったんです。パリを一昨日立って。そいで急に、兄さんに逢いたくなったもんだから。

ヴィン　よく来てくれた、よく来てくれた。（言いながら、喜んでソワソワと椅子をすすめ）何かね、お父さんやお母さんは元気かね？

テオ　（ルノウのおかみに、えしゃくをしてから）元気です。……兄さんのことを心配なすってるもんだから、そいで、僕――

ヴィン　ああ――（と先程のモーヴの手紙のことを思い出してテーブルの方をチラリと見て）……すると――そのへんで、モーヴに、君、逢いはしなかった？

テオ　すると、モーヴが来たんですね？　何か言ったんですか？　手紙のことを言ってやしませんでしたか、お父さんからの――？

ヴィン　読んだ。君からの手紙も読ましてくれた。

テオ　そうですか。いえ、ヌエネンに行って聞くと、お父さんも二、三日前にモーヴあてに兄さんのことを書いた手紙を出したと言うでしょう？　僕も実は五、六日前にパリから同じような手紙をモーヴに出してある。