生々流転

そしてお艶は生前、一度あの頭の高い女が、畳に両手をつかえ「おじさん有難う、もう大丈夫」と言った。わたしは何だかそれがかの女の生涯の果が望まれたような不安な気がしたので、わざと怒りの声を荒らげ「ばか、このくらいのことで満足する奴があるか。きみはこれからだ」と励ました。するとかの女は気を替えて「あゝそうなのね」と言った。

蝶子、おまえはわたしがお艶のおじさんとなってお艶のために尽したことはかなり知っている。お艶の望みは自分の中に悶えている人間の心情の最高の美しさと最深の苦悩とが幽に激しくもつれて融けるあの魂の至情を出来るだけ多くの人間に彫り込み度いというのに在った。わたしは当時、世に行われ出した蓄音器を表現舞台とする流行歌謡曲に眼をつけた。わたしは逸早くその世界にかの女を押出した。わたしは人知れず古謡と古曲を漁り、これを現代の好みに向けて再生産した。わたしは彼女に歌謡の章句を噛み味わせ、自分から三味線を把って歌い巧ませ、大衆の好みの在るところをかの女に差し示した。何でかの女がその社会の名手にならずに置こうぞ。一個の有能の男子がいのちを籠めて息を吹き込むのであるから。