街

マリーナは、合点合点をし、ダーリヤの滑らかな血色のよい頬を情をこめて撫でたたいた。

「可愛いダーシェンカ、あんたは優しいいい娘さんですよ、――どうか立派な児供が生れますように」

妊娠のために感じ易くなっているダーリヤはマリーナを擁きしめたい程感動した。彼女は、立って室内を歩き出した。マリーナは吐息をつき、頭を振り、編物をとり上げた。往来に遊んでいた子供はどこへか去り、あたりは暫く静かであった。向い側の店々が正面から午後の斜光を受けている。ダーリヤが窓のそばへ歩きよる毎に、日除けの下に赤いエナメルの煙草屋の商牌が下っているのが見えた。タバコ。コバタ。バタコ。――それは色々に読むことが出来た。――

三時過て、レオニード・グレゴリウィッチは勤め先から帰って来た。先ず帽子を脱ぎ、マリーナ・イワーノヴナに挨拶をし、彼は、ダーリヤの手ミシンの蓋をはずして畳に立て、跨った。彼等の生活には、椅子が二脚しかないのであった。ダーリヤは茶の仕度に立った。

「どうです？　何か面白いことでもありまして？」

金髪をかき上げながら、ジェルテルスキーは喉音で、

「なんにも。毎日同じ顔――同じ仕事です」