赤い駱駝

撫で肩の、手足がすこし長い、関節のぬけたような、不具めいた孤独者のすがたを。

張りつめた弦は、僅かの刺激ですぐに断ち切れてしまう。おそらく二見の張りつめた神経も、そんな具合に狂ったのだろう。潜水艦乗りが、待ちのぞんだ新しい空気をも、咽喉や肺が受けつけず、烈しく嘔吐をもよおすように、二見の心も、いきなり降ってきた自由には耐えきれなかったのだろう。その二つの世界の落差は、今ここで想像してみても、やはり慄然とするものがあるようだ。

〔一九四八年十月〕