踊る地平線(下)

してるに相違ない巴里下りのマドモアゼル――でみ・もんでん――や、南仏蘭西の汽車中に英語の掲示がある・ないで今大議論を戦わしている亜米利加の老嬢たちや、こういう夜と昼をはき違えた群集がめいめい他人の言葉を押し返してそれに勝つ必要上ほとんど絶叫に近い大声を出しあっていた。そこにはまた交通巡査のように冷静な猶太人の給仕長があった。通路に屯営して卓子の空くのを狙っている伊太利人の家族伴れがあった。そのなかの娘は待ってる時間を利用して立ちながら絵葉書を書いていた。銀盆に電報を載せたボウイが「いつものテエブルにいるいつものムッシュウ」のところへ走っていた。伊太利人の娘と衝突して両方が笑った。ここから一つの恋が噴出すべきはずだと私は観察した。這入って来る人ばかりで誰も出て行く人はなかった。ちょうど今日から明日になろうとしていることを私は歯科医の腕時計で読んだ。

そして独逸人に言った。

『僕はオテル・エルミタアジュのあなたの部屋の番号を知っています。三十六号でしょう？　自分は妻と別々の部屋を取る習慣だなどとは仰言らないでしょうね。』

ところが彼の驚愕が私を驚愕させたのである。