軍国歌謡集

なぜ、そんな人と、私は結婚しなければならないのでしょう？　私はいやです。私は、自分がもう、あなたを憎んでさえいないのを知ったのです。あなたが、憎むにも値しない、哀れまれるべきなだけの男だとわかったのです。私は、二度とあなたという存在に、わずらわされることもないでしょう。私は、あの閉ざされた窓を眺め、あなたが私を、私の恍惚をすら、冷たく閉め出しているのを感じたのです。私は、あなたから閉め出され、私はあなたの外にいます。同時に、あなたも私から外に出てしまったのです。……

いま、四時です。長い手紙でした。でも、これはお別れの手紙です。いまは私は、あなたを遠い他人として、軽蔑だけしているようです。

でも、ほんとはまだ自信がありません。もう二三日待ってみて、ほんとうに私があなたが気にならなくなっていたら、この手紙を小母さんにことづけます。

佐々木昌二さま

水曜日の夜です。私は読みかえしてみました。いまだにあなたを突然あきらめた（？）という理由はわかりません。でも、この手紙は、わざと書き直さずにおきます。

私は、二度とあなたのことに心をとられません。決心ではなく、事実です。