軍国歌謡集

……そんなことから、私はその女が、姉と同じ年頃に戦争を経験してきたオフィス・ガールで、しっかり者の、どこか潔癖なかたくなさをもった老嬢（そのころの私は、二十才以上の未婚の女はみんな婆サンだと思っていた）だという気がした。大チャンは、どういうわけか、彼女は処女にちがいないと主張し、いままで夜のこんな歌声は、ついぞ聞いたことがなかった、といった。

だが、毎晩のように、その女の歌声は、森閑とした夜の闇の奥からはじまり、足どりと調子を合わせながら、テンポ正しく窓の下を通りすぎる。酒を飲み、大声でしゃべりあっている私たち――といっても、しゃべっているのは、ほとんどつねに私だけなのだが――は、なんとなく黙ってその歌声に耳をすませたりした。小さな、しかし可憐に張りつめたものを感じさせる声音に、奇妙に哀切な感動をかんじていたのかもしれない。私たちは、ときにはその繊弱な、か細い緊張した歌声に合わせて、「神風特別攻撃隊」や「学徒出陣の歌」や「丘の夕月」を、われ知らず小さく口ずさんだりするのだった。

丘の夕月　飛ぶ雁に

母のやさしい子守唄

おさな心に　あこがれの

空のトクカン　兄は征く……