遠野へ

なにかそれが欲しい。……と言っても、心には取りとまりがないほどの、かすかな欲望だ。

と思う中にうとっとした。

「もしもし。」

私は女の声に起こされた。目を開けると、

「今、馬車が出ますが。」と言って枕元にここの娘が坐っていた。

私は飛び起きて立った。

「出る？」と言うと、心がやっと落ちついて脱いでおいた外套を手早く取って着た。そして、始終持っている手さげを持つと、

「勘定！」と言って、気が少し急き立って来た。

家の外に出ると、馬車はもう馬をつないで、出るばかりになっていた。

私の乗るのを待って馬車は動き出した。乗って見ると、車の中には鱒沢で乗った、僧の二人連れが乗っていた。私は垂幕を上げた。まだところどころ雪が解け残っている。

馬車の中では、花巻からの馬車があまり遅いので、その馬車に逢う所まで行こうと言うので、遠野の馬車を出したのだ。その上、今日は客が非常に多いから、電話でさらに一台呼びよせた、と話している。外は雪で押されていた草が黄色く湿って、それに薄日が当っている。永く水ずいた跡のような土は、なかば乾いてにぶい濁った色を見せている。眠り入った後の、だるそうな周囲のうちに、馬車がただ踊って、音をたてて行く。