遠野へ

寒い国のことはちっとも知りませんが、お国の方になると、景色なんぞも、ずっと変ってましょうね。」と言う。

「え、変っています。私の国じゃ、もう今頃からは、からっと晴れた空なんぞはめったに見られません。」

「へえ、じゃ陰鬱ですね。」私は、ちょっと眉に皺をよせる。

「陰鬱です。」

不思議！……話がここになると荻原の眠っているような眼が、光って来る。音の促した、半分は口の中でどもってしまう、聞き取りにくい調子だが、どことなく、自ずから感に通じるところがある。……私は妙な機会から、妙な人に逢ったもんだと思った。

そこへお八重が、菓子を持ってきたが、二人のあいだにそれを置くと、不思議そうな顔をして、ちょっと私達の顔を見て、このおしゃべりが、いつになく何にも言わずに出て行った。

「さ、いかがです。これでも此家の例のビスケットではないから大丈夫です。食べて下さい。そしてお国の話でも聞かして下さいな。……だが、何か僕に用がおありだったのですか。それなら、その方から……」

私はまだその用が気になっているので、こう言うと、荻原は少しあわてて、きまりの悪そうに顔を赤くした。そして何にも言わない。