銀河の下の町

「僕の拾った勾玉や、土器が、学問のうえに役立つというんだよ。」

「まあ……。」

「そして、みっちゃん、その博士が、お礼にきれいなお人形を送ってくださる約束をしたんだよ。みっちゃん、楽しみにして、待っておいで。」と、信吉はいいました。

「ほんとう？　私、うれしいわ。」

「みっちゃんは、どんなお人形が好き？」

「そうね。」と、弱々しそうなみつ子は、考えていましたが、

「あの、サーカスに、きれいなお姉さんがいたでしょう。あたし、あんなきれいなお人形さんが好きよ。」と、答えました。

信吉は、あの人たちも、もうこの町を去ってしまったと思いました。夜になると、裏の野菜圃で、うまおいの鳴く声がきこえました。兄妹は、縁側に出て、音もなくぬか星の光っている、やがて初秋に近づいた夜の空を見ていましたが、

「サーカスは、どこへいったでしょうね。」と、みつ子は、いいました。

「あちらの、遠い町へいって、また、ああした芸当を、みんなにして見せているのだろう。」と、信吉は、答えました。

その方角には、淡く白い銀河が流れて、円く地平へ没していたのであります。