魚の序文

「いくらになるンだい？」

「十八銭よオ……」

「おい、十日で十八銭じゃないのかい？」

「着物縫うより、こちらがよっぽどいいわ。土の匂いッてちょっといいわよ。……待っていらっしゃい。今手を洗って行くから……」

彼女が手を洗って来ると、僕は茶ぶ台の上に五拾銭玉一ツと五銭玉一ツを並べた。

「まア！　お腹空いてンだからあんまりおどかさないでよ」

そんでも嬉しそうであった。彼女は急にせわしそうに、台所に立って行くと、馬穴をさげて井戸端へ水を汲みに出た。茶ぶ台に置かれた空鑵の中には、四匹のみみずが、青く伸びたり紅く縮まったりしている。

夜。

雨が降りだしたのか、窓の外の桐の葉がザワザワ鳴っている。彼女は机に凭れて何か書いている。

「そいでね、その二ノ宮ッて家は、まるで壁ばっかりなんだよ。君だったら何と云うかなア、庭ときたら手入れは行きとどいているが、まるで廃園さ、君だったら大根植えるといいと云い出すかも知れないね。だが、あんな壁ばっかりじゃアやりきれないよ。空一ツ満足に見えないンだからねえ暗くて……」

「空の見える気持ちが、そンな人達、誰かに覗かれるようでこわいンでしょうねえ」