黄昏

「どうだね？」

おくめは、眉をあげて小声で訊いた。

「いいんですって。義兄さんのお客様だから」

「…………」

おくめは、やっと、自分の後で格子をしめた。そして、狭い式台の上で、コートを脱ぎ、襟巻をたたみ、他人の客に行ったように、事変った心持で茶の間の唐紙を開けた。

ふさ子は、光った銅壺をいけた長火鉢の前に坐って、酒の燗を見ている。斜に向いた薄い膝や、細そりした鼻つきを一目見ると、とっさにおくめは、しみとおるような淋しさを感じた。

元からのこととはいえ、何故、せめて顔だけでもこっちを向き、笑って自分を迎えてはくれないのだろう。

「――お客様だそうだね」

おくめは、自分の心持を紛らすように、つぶやきながら坐についた。

「ええ、相変らず長いんでね」

ふさ子は、

「とめや、とめや」

と女中を呼んで、出来た銚子を運ばせた。

それから、徐（おもむろ）に向きかわり、

「先ずお変りなくて結構でございました」

と挨拶を始めた。

おくめは、娘ながら、気圧（けお）されるようで、調子よい返事も出来なかった。

瑞々（みずみず）しい丸髷に結び、薄すりと化粧して、衣紋を作ったふさ子の姿は、美しいと同量の威圧を与える。