黄泉から

そういう質問は、冷酷というよりは無思慮というべきものだよ。おけいさんの遺骨はまだニューギニアにある。これは遠いね。ちょっと迎いに行けないが、おけいさんはきっと来てくれるよ。君のような俗人にはわからないことだ」

「ひどいことをいわれますね」

「ひどいのは君さ。君はこの八年の間、一度もおけいさんに手紙を書かなかったそうだね」

「おけいがそんなことをいいましたか。あいつだって八年の間一度も手紙をよこしませんでしたよ」

「それはそうだろうさ。君が書けないようにしたんだよ。君がおけいさんをあまり子供扱いにするので、おけいさんは手も足も出なくなってしまったんだ。おけいさんは君が好きだったんだが、あきらめてしまったらしい。おけいさんが別れに来た晩はたいへんな大雪でね、雪だらけになって真青になってやってきた。そして君のこといろいろいっていた。君にだれかと結婚してもらって、はやく楽になりたいといっていた」

「あの子供が？」

「あの子供がさ……そうして、君が帰ってきたら、じぶんの友達の中からいいひとをお嫁さんに推薦するんだといっていた……つまらない、もうやめよう。おけいさんがしょっちゅう君のことばかりかんがえていたといってみたって、それがいまさらどうなるんだ。