あなたも私も

悪いことをしたのでなかったら、恐がらなくともいいでしょう？」

「ぼくがそう言うと、あのひとたちは、では、なにをしにはいったと聞くでしょう……ぼくには、それが言えないんです。それを言うくらいなら、死んだほうがましです」

「そんな声をだすと、あたしが同情するだろうと思うなら、見当ちがいよ。あなたを庇ってあげる義理なんか、ないんだから」

「でも、さっき……」

「約束だから、朝からここにいたと言ってあげますが、それ以上のことは、ごめんだわ」

「ぼくが、なにをしにあの家へはいったか、知ってくだすったら……」

「もう結構。じぶんでしたことは、じぶんで始末をつけるものよ」

青年は、海の見えるほうへ顔をそむけながら、

「ぼくは、もう死ぬほかはない」

と、つぶやくように、言った。

打合せがすんだのだとみえて、三人の警官が、まっすぐに濡縁のほうへやってきた。

「すみません、水を、いっぱい……」

もう一人の警官が、言った。

「ついでに、私にも……失礼して、ここへ掛けさせていただくべえ」

しゃくったような言いかたが、サト子の癇にさわった。

「お水なら、井戸へ行って、自由にお飲みになっていいのよ」