あなたも私も

「夕食は、どちらで？」

とメードが聞きにきた。

「ここへお持ちいたしましょうか」

サト子は煮えきらない調子で言った。

「ちょっと待って……」

もったいぶっているわけではない。

ふやけたような生活をしているうちに、あたまのなかが甘ったるくなり、決断力が鈍って、ものごとをハッキリときめにくくなった。

「どうしようかしら」

「やはり、お持ちいたしましょう」

それでも困る。こんなことをしていると、肥るばかりだ。おっくうだが、すこしは運動をしなくてはなるまい。それで、やっと気持がきまった。

「きょうは、食堂へ行きます」

広大もない衣装戸棚に一着だけ吊ってある一帳羅のカクテル・ドレスに着かえると、サト子は朽葉色の絨毯を敷いた長い歩廊を、本館の食堂のあるほうへ行った。「歩き方コンテスト」の賞品にもらったカクテル・ドレスの裾をひらひらさせ、気取ったポーズで長い廊下を歩いて行く。ファッション・ショウのステージでステップするときのような愛嬌は、みじんもない。映画に出てくる伯爵夫人のように、高慢につんとすましている。

「見ているひとなんかいないのに……あたしって、なんてバカなんだろう」